4 tahun lalu. Bukan berarti tepat di tanggal (aku
mengunggah tulisan) ini, tapi kira-kira memang sudah 4 tahun pertemuan itu. Dan
pertemuan itu bukan juga yang pertama. Petemuan yang sangat-sangat pertama.. mmmh, aku
lupa kapan, mungkin 2 atau 3 tahun sebelumnya, tapi 4 tahun yang lalu aku
akhirnya benar-benar mengenalnya.
4 tahun lalu. Akhirnya kami bertemu kembali setelah
sekian lama tidak bertemu. Dulunya ya sekedar "kenal-kenal semut".
Aku tahu namanya, dia tahu namaku, kalau ketemu saling menyapa,.ngobrol
seadanya, trus udah. Seperti selayaknya teman. Kami dipertemukan kembali.
Namanya Lampion, perempuan, 25 tahun. Pertemuan kami di
sebuah tempat nongkrong. Dia sendiri, aku juga sendiri. Kami saling menyapa dan
tiba-tiba kami mengobrol sangat akrab seperti sudah menjadi sahabat dekat.
Obrolan kami ngalor ngidul, tapi seru. Seperti perkenalan ulang, dia bercerita
tentang dirinya, begitu juga sebaliknya. Ceritanya tak ada ujungnya, sepertinya
dia punya hardisk 1 tera dalam otaknya sebagai bahan untuk diceritakan. Dia cerita tentang rumahnya, keluarganya, hewan peliharaannya waktu kecil,
hingga buku-buku yang pernah dibacanya. Cerita tentang kesedihan, ketegaran, hingga semangat untuk berjuang melepas masa lalu. Saat itu, aku yang akhirnya
lumpuh, hanya bisa mendengarkan tanpa banyak cerita. Aku memutuskan untuk jadi
laron yang keluar setelah hujan turun, mengelilingi Lampion dengan rasa
ketertarikan akan pesonanya cahayanya.
4 tahun yang lalu aku jadi laron yang jatuh cinta dengan
sebuah cahaya yang dikeluarkan oleh Lampion. Aku tahu cahaya itu beda dengan
cahaya lainnya. Terangnya meneduhkan, walaupun warnanya merah keemasan penuh
semangat yang menyala-nyala.
4 tahun lalu. Aku merindukan lagi cahayanya. Aku ingin mendengar
lebih banyak lagi cerita darinya. Aku ingin menghiburnya saat dia bercerita
tentang kesedihannya. Aku ingin menyeka air matanya. Aku ingin bercerita
tentang kelucuan-kelucuan dan membuatnya tertawa. Kalau aku bisa mengulangi
kejadian itu, 4 tahun lalu.
Hai Lampion.. Aku merayakan 4 tahun pertemuan kita.
Kelak, aku ingin kita merayakan 5 tahun, 6 tahun, atau 8 tahun pertemuan kita.. Denganmu.
